Balas perdidas I: La inocencia del nihilismo

Dan comienzo sus andaduras comiqueras en la editorial Valiant co-creando personajes como Shadowman; se unió a Defiant y su editor Jim Shooter para la serie Warriors of plasm. Harto y cansado de la mala experiencia, decidió abrir su propia editorial junto a su mujer: El Capitán Books. Balas perdidas llegaría al mundo y se consagraría con el premio Eisner en 1996 en la categoría Mejor autor completo y posteriormente Mejor novela gráfica. Mientras esta historia iba en alza, David Lapham trabajó como free-lance en grandes cabeceras de Marvel (Deadpool) y DC Comics (Batman: detective cómics), a su vez que invencionó las potentes obras que son Young liars o Mátame (La Cúpula, 2005).

Título original: Stray bullets: Innocence of nihilism
Traducción: Francisco Pérez Navarro
Rotulado: Iris Bernández
Diseño de cubierta: Andrés Salvarezza
Edición: Rústica con solapas, remasterizado en 2018, La Cúpula


David Lapham se despliega en la mejor tradición de las películas negras de los años cuarenta: hay intrigas, violencia, pasiones apagadas y vicio puro por las drogas. Muy a lo europeo, el mayor acierto en lo gráfico es su dominio y mezcla de negros y blancos para representar expresiones y sentimientos. En el retrato de sus personajes destaca cómo se toma el tiempo necesario para presentarlos, esbozarlos y describirlos en una narración que va aumentando las revoluciones hasta detonar a máxima velocidad.

Aunque el estilo de este cómic es más realista, terrenal y de una ficción que roza cada carretera de nuestras ciudades, no ha podido no recordarme al estilo criminal de Raymond Chandler (El sueño eterno; Adiós, muñeca, Alianza editorial) o Dashiel Hammett (El halcón maltés; El agente de la Continental (mejor historia negra de la revista Black Mask), Alianza editorial). Balas perdidas es un drama sintonizado en serie negra sobre personas que, básicamente, se putean entre sí. Los relatos que forman el volumen son autoconclusivos, con sus escenarios, sucesos, tono narrativo y personajes. Pero lo mágico de David Lapham es que vistos en conjunto, cada uno de esos textos son un retrato de una trama en la que todos los protagonistas se rigen entre ellos con continuos cambios de perspectiva y una narración prudente.

Vistazo número a número

La medida del amor, #1. Frank, avezado en su oficio, y Joey, un joven inexperto, conducen en la noche con un cadáver en el maletero. Joey cree haberse enamorado de esa chica y, aun estando muerta, sigue llorando su pérdida.

Represalias, #2. La pequeña Virginia ha visto cómo dos hombres dan una paliza hasta llegar a la muerte a un hombre nada más salir del cine. Le provoca estrés post-traumático y quizá le lleve a desatar su lado oscuro y violento en el futuro.

La fiesta, #3. Un joven ladrón que se llama Led acabará en una fiesta con la intención de darse a conocer a Harry y unirse a su banda. Puede que el gran líder matón nunca aparezca y esté ahí en vano. Al menos tendrá que ir en busca de más cerveza.

Bonnie & Clyde, #4. Una niña hace autostop tras huir de su casa. El hombre que la recoge le ofrece ser su cómplice y promete enseñarle a ser muy mala. Entre cigarrillos y kilómetros, la pequeña dará su primer y diminuto golpe.

La furgoneta, #5. ¡Cuidado! Un paseante ha quedado hecho añicos tras ser atropellado. Orson se queda paralizado, ve al asesino y, de repente, se le presenta una mujer llamada Rose. ¿Casualidad? Já… Pobre Orson. ¡No sabe dónde se está metiendo!

Así pasé mis vacaciones de verano…, #6. Atención, atención. ¡La máquina de la verdad está en su máximo esplendor! El cerebro de Amy Racecar está en coma y lo que enseñará a la pantalla no será apto para cualquier americano… ¡Sin contar con que están a punto de presenciar el nacimiento de una nueva criminal! ¿Quién se atreve a disparar primero?

¡Libertad!, #7. Los problemas maternales son difíciles de no tener. Si encima tu padre está al borde de la muerte, ¿qué coño harás con esa rivalidad?

Una secuencia violenta

No llegamos a conocer a Harry en la historia, pero todos los hechos se rigen por él. Cada delincuente, formado o iniciado, vive por y para complacer a este jefazo del crimen. Niños inocentes que ven la maldad, el sexo y las drogas en primer plano, acaban llenos de odio y desdicha. Víctimas del bullying, del rechazo, de ver muerte y locura continuamente, no hará más que perturbarles la mente. Malas compañías que no son capaces de rechazar, iniciación a las drogas o pillar a tu madre teniendo sexo, desemboca en las tareas contaminadas de los secuaces del omnipresente Harry. La evolución violenta, macarra, nacida del odio y el descaro vivido en la infancia y adolescencia, estará presente en toda la obra. La maldad del ser humano, de los que te rodean incluso, está más corrompido de lo que se ve. En las calles ocurre más de lo que vemos. O de lo que queremos ver. Algunas de esas cosas son irreversibles. Y en estas historias tenemos un vivo retrato de todo eso. De gente a punto de perder el control y de ser capaz de hacer daño a quienes les rodea por un puñado de pasta extra en sus bolsillos. De cuando el tiempo se ralentiza y todo lo que te rodea te pesa e intentar calibrar y determinar qué coño está pasando.

¿Se podría tomar como un manifiesto, como un grito hacia la falta de apego y cariño de la gente que te rodea? Sí. De hecho, creo que justamente es eso lo que David Lapham busca con esta serie negra. Y lo podemos ver en cómo estos personajes son olvidados por su propia madre a la que le importa más pasar el rato con desconocidos, drogándose o pasándoselo de muerte entre botellas de whiskey. Egoísmo puro y duro. Destrucción hacia lo que no se puede llegar a tener o alcanzar. Y es que Balas perdidas es ese tipo de narración inteligente y sutil, que te deja frentes abiertos para que tú mismo reflexiones sobre los lazos afectivos y te deja con el cómo sería estar al margen y a punto de cruzar la línea más tóxica que hay en lo más profundo de tu ser.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s